藏在红薯里的秘密

前几天换季，觉得身体软绵绵的，干什么都提不起劲，找出体温计量了一下，三十七点八度，这才知道原来是发烧了。于是，我翻箱倒柜，找出几包压箱底的药来吃。

不知是独在异乡，还是人生病后会格外矫情，我竟觉得那药苦得令人悲伤。强烈的苦涩在我的舌尖弥漫，如同一把钥匙，打开了尘封已久的回忆。

我从小就体弱。自有记忆起，一年之中，我几乎有一大半的时间都是在医院度过的。至今我闻到医院消毒水的味道，还会有一种莫名的亲切感。直到六七岁，这种境况才有所改善，但也仅限于不用再在家和医院之间两点一线跑。

用姨妈的话说，就是“别人病，你也病。别人不病，你还病。”一到换季，感冒来得比季节还准时。然而，我天生畏药，嗓子眼又小，既忍受不了药汁的苦，又实在吞不下大粒的丸药。所以我宁可去医院打针，也坚决不吃药，每次总会闹得家里鸡飞狗跳。

病总是来得又疾又猛，仿佛写好的剧本，小感冒开篇，再以发烧结尾。有一年深冬的晚上，大雪纷飞，我突发急症，高烧不退。那时，十里八乡都只有一个大夫，农村俗称“赤脚医生”。医生住在邻村，大雪已经下了三天两夜，能通行的路几乎都被封住了。姨妈给医生打电话，她老公说医生正在外面出诊，估计赶到我家也要后半夜了。

姨妈看了看床上烧得通红的我，没有片刻犹豫，立即套上了外衣，又给我穿上厚厚的棉袄，临出门时，觉得还不够，又给我裹上一床小棉被。二话没说，姨妈便把我扛到背上，冲进了黑夜里。

冬天的深夜，四下阒寂，地上的积雪足足没到人的小腿，暗夜里只听到脚踩到雪上发出“嘎吱嘎吱”的声音。姨妈怕我烧晕了，每隔一会儿便把我往上颠一巅，故意问我：“小宝，你怕吗？”我从嗓子眼里挤出一句“不怕。”姨妈点了点头，柔声说：“那就好，姨妈害怕呢，你可要打起精神陪着姨妈呀！”

不知走了多久，雪地里艰难跋涉的脚步终于停住了。姨妈使劲拍着医生家的门板。门开了，医生家人看到满身大雪的我们，愣怔了一秒，赶紧把我们迎进了屋。姨妈顾不得抖掉身上的雪，便赶紧将我抱上前。直到扎上了针，药水滴进我的身体，她才放下心来。

这件事后，姨妈突然意识到，光靠打针是不行的，农村里深更半夜打针不方便，而且针剂对身体的损害也大。于是，她开始买些药回来存着，每当我一有感冒发烧症状时就拿出来给我吃。小孩子理解不了大人的苦心，我也如此，从此我就开始了与姨妈的斗智斗勇。我会苦着脸把药含在舌头下，她一走我就把药给吐了。甚至，家里凡是隐蔽的地方，总能找到我藏起来的药。

一天放学后，我吸溜着鼻涕回家，一进门就闻到了厨房传来的香味。掀开锅一看，是我最喜欢的煮红薯。晚饭时，姨妈递过来一个剥好的红薯让我赶紧吃。吃到一半，我突然发现原本香甜的红薯味道有些奇怪。姨妈却笑着让我再咬一口试试，我再尝一口，又不苦了。

好几年后，我才知道红薯里的秘密。不只是红薯，馒头、芋头，只要是我爱着吃的食物里几乎都藏过感冒药——是药，也是爱。

再后来，父母把我接回了家，我结束了在姨妈家的快乐童年。又过了几年，我到异国求学，每每看到红薯，总忍不住买几颗回家，想要找出其中那个“味道怪怪”的红薯，当然再也无果。

此刻，从回忆里回过神来，看着桌上小小的药，我才恍然惊觉原来已经过去了这么多年。看着窗外的月亮，不知它会不会把我的思念带回去。

来源： 兰州晚报