不忍问归期

说实话我不愿过年，飞逝的时光里，一步步、一年年就把自己走老了，脸上的皱纹和头上渐渐显现的白发，令我徒生淡淡的悲伤。可是不管我愿不愿意过，年，就在那里等着我！

春节归家，永远是不变的选择。一想到春节要回家了，即刻就冲淡了心里那淡淡的悲伤，十八个小时的车程也成了弹指一挥间。

家乡是一个很美的小镇，是真正的“自然村”。天空清澈乡亲淳朴，它没有大都市的繁华，也没有名城古迹的厚重，小得仿佛站在这一头吆喝一声，另一头的人就听得清清楚楚。我从十九岁离开它，见惯了外面世界的繁华与浮躁，经历了人情冷暖，“美不美故乡水，亲不亲故乡人”的感慨愈发强烈。在我的灵魂深处，不管我离开多久，这里是我永远的家，天大地大，家是永远的牵挂。

向往时尚的年轻人，陆陆续续都走出了小镇，有的甚至把家安在了异乡。我的家里，有白发高堂，有相亲相爱的兄弟姐妹，他们和我一样爱着小镇。姐姐曾经说过：城里的房子像囚笼，压抑，哪里能赶得上咱家好，宽敞的院落，鸡鸣犬吠，充满了活色生香的世俗烟火气。

姐姐比我有福气，在离小镇不远的城里工作生活，厌倦了，烦躁了，就回到老家“休养生息”。记得一位大腕儿也说过类似的话：“每当我浮躁到不知道自己是谁的时候，就回农村老家看看，住几天，朴实的乡亲从不把我当大腕儿对待，他们喊我的小名，戏谑我曾经的糗事，我也仿佛一下子就接了地气儿，知道自己该怎么做了，还有什么比这种情愫更美？”

走在街面上，我随手拍下调皮的云朵传到微博、微信上，有朋友马上回复我：好美好清新的地方！一路走一路拍，拍到了村口，拍到了家门，拍到了父母苍老、喜悦的容颜，拍到了家里满满的年货，拍到了那幅红红的“福”字，拍到了高高挑起的灯笼！

最温馨的一刻还是从进家门开始的，拉起母亲粗粝的手，迎着父亲关切的目光，心随之安宁，恍惚中有一种错觉，仿佛自己从未离开。

家里的年货堆成了小山，母亲还是要在第二天拉着我来到集市。我依偎着母亲，一路走一路聊，遇到熟人，母亲忙不迭地打着招呼，必定不忘“介绍”身边的我：这是我女儿，在东北沈阳上班，过年了回来看我。然后美滋滋地等着别人夸我漂亮、孝顺、懂事。

等到原路返回的时候，我发现母亲什么年货都没买，往往手里只有几头蒜、一块姜、一把葱。我瞬间明白了，母亲不是采购年货，而是把我当成珍藏的宝贝展示给乡亲，不是虚荣，是自豪和满足。

再美的相聚也有离别的那一刻。多年来母亲从不问我的归期，而我更是“难以启齿”，仿佛说出来就没有了想象的空间，就该掰着手指头算日子了。

那日我艰难地告诉母亲，后天就要回程了，说完眼泪不争气地滚落下来。母亲不多说，只是接下来的日子里又开始了新一轮的忙活：腊肉装袋，晒干菜打包好，当年打的黑芝麻满满地装上好几斤，早已绣好的一摞鞋垫够我用三年。

这一切忽然让我感觉到，春节是一种神圣的仪式，经过千百年来岁月的洗礼和深厚的文化积淀，是所有中华儿女心中不可或缺的情谊绳，惟愿千年不断！

□青衫

责任编辑：王旭伟

来源： 兰州晚报