大红灯笼高高挂

正月里，正月正，家家户户挂红灯……

老家也有挂红灯的习俗。

那时我还小，每到农历大年三十，家家张灯结彩，同时还会给小孩子做一盏手提灯。这盏手提灯通常是用高粱秸做成的，外面糊上红裱纸，再贴一个倒写的“福”字，漂亮极了。待到发完子（农村指放完鞭炮，燃完篝火），孩子们就成群结队地提着红灯，挨家挨户出来捡鞭炮。有引信的揣在兜里留着，没有引信的当时就掰成两截，在灯笼上点燃了放烟花，有时一不注意就把纸糊的灯笼给点燃了。

我的父亲不会用秸秆做灯笼的手艺，但他有他的办法。他用一个空罐头瓶，拴上一段铁丝做提手，再在瓶里粘上一段蜡烛，外面也裱了红纸，还要贴上八个字：前程似锦，五谷丰登。一个简单的灯笼就做成了。这样的灯笼更像是农村每晚提进屋里的“尿罐”，因而被孩子们戏称为尿罐灯。尿罐灯就尿罐灯吧，反正有了总比没有强，何况亮度更胜一筹，还不易点燃。

待到捡完鞭炮，孩子们各自回家，把手里的红灯笼挂在大门口或者院内的电线杆上，便应了那句家家户户挂红灯的歌谣。

18岁那年，我应征入伍，去了南方的某座城市，并且因此一去12年。偶尔会赶上春节休假，父亲依旧会在院子里挂一盏红灯，不过此时的红灯已不似当年的蜡烛加罐头盒，而是与时俱进了。父亲会在腊月二十三前后，到集上去买一个竹编骨架，大红绸子面的灯笼。然后，在院子里的电线杆上扯一段电线，点一盏白炽灯，再把大红的灯笼套上去。于是，地面上便有了一圈圈的红色光晕，每逢微风吹过，光晕晃动，像黑夜里荡漾的涟漪。

我问父亲：“家里又没有小孩子了，为什么还要挂红灯？”

父亲笑了：“挂红灯的意义可多了。你看这灯是圆圆的，你也回来过年了，所以它最基本的含义就是团团圆圆、红红火火……”

12年后，我转业在县城里有了工作，也安了家。因为工作忙，回老家的次数渐少，尤其是两年前母亲因病去世后，老家再无过多留恋。于是我要父亲来城里住，可父亲不肯，他说：“在农村生活了一辈子，就像是一棵老榆树长在山冈上，忽然要挪到马路边，总觉得那不是该生长的地方，别人看着是风景，自己却感觉很难受。”

我拿父亲没办法，便退一步让他每年春节来城里过年。这次他没有多说什么，第一年、第二年都顺利来了，可看上去他并不怎么开心。我觉得是母亲离世，他一时走不出来，过一段时间就会好了。可是到了第三年的除夕，父亲却说什么也不肯来城里。

我知道他的脾气，便不再坚持。心想：他不来，我便回去吧！总不好让他一个人过年。

我没有打电话，因为打电话他便不会让我回去。在这件事上，我劝不了他，他也同样左右不了我。

我不会开车，这么多年一直没有考驾照。这次回老家更是不容易，因为每到年三十，司机师傅大多都会早早地就收了车，回家过年。我等了近两个小时，才花了大价钱打到一辆出租车。

村里的路不好走，出租车在村口便掉了头。当我提着东西，踏着细碎的爆竹声朝家里走去时，早已是华灯初上。

这几年，农村早已不似当年，年轻人大都进了城，村里只剩下一些老年人。每到春节，他们还会蹒跚着挂起大红灯笼，证明他们还在坚守着。

我家在村子的最北端，远远的就可见院里电线杆上高高挂起的那一盏红灯，这是几十年没变的。我沿着灯光，一路前行，竟很少见人。

到家后，父亲并不惊讶。

他说：“猜想你可能会回来。”

我问：“现在还有小孩子捡鞭炮吗？”

父亲叹了一口气：“年轻人都走光了，哪里还有小孩子？”

“那您还挂红灯，只是为了增加节日气氛吗？”

父亲摇了摇头：“你妈眼神不好！”

□刘洪文

责任编辑：王旭伟

来源： 兰州晚报